Nieustannie kreśląc linię, która dzieli naturę i kulturę, ludzie zawsze byli skłonni wyjaśniać pierwszą w kategoriach drugiej, badać świat natury przez pryzmat stworzonego przez siebie ludzkiego środowiska. I tak greccy filozofowie używali analogii z rzemiosła garncarskiego i stolarskiego, aby wytłumaczyć stworzenie kosmosu: gwiazd, planet, Ziemi i jej mieszkańców. W ten sposób zegar ciężarkowy wynaleziony w średniowieczu dostarczył nowej metafory zarówno dla regularnych ruchów ciał niebieskich, jak i dla wspaniale skomplikowanych ciał zwierzęcych; natomiast szeroko rozpowszechnione w wieku dziewiętnastym maszyny parowe przywodzą na myśl odmienny, bardziej brutalny aspekt świata przyrodniczego. Z pewnością nie jest prawdą, że zmieniająca się technologia jest jedynie odpowiedzialna za zmieniające się poglądy ludzkości na przyrodę, lecz bez wątpienia w każdej epoce technologia stanowi atrakcyjne okno, przez które myśliciele mogą widzieć swoje fizyczne i metafizyczne światy.